DIETRO IL BANCO, UN TEMPO

Prende il foglio di carta
il camice con il Caduceo,
studente anni prima 
di libri di molecole
e mani d'avorio incartano
pastiglie fedeli alla ricetta.
Rimane stretta
nelle magre spalle
quella figura sopravvissuta 
alle illusioni di uniformi
mantelle e stivali
svanite con la carrozza
dei sogni.
Il sospiro sale in vetta
alla montagna di rinunce
dove il ghiaccio ha congelato
anche il campanello 
della porta.